Ёжик_в_тумане

Они переругались и разбежались с такой силой, что он исчез. Хлопнул дверцей, рванул с места и спустя час исчез совсем. Четкий отпечаток головы в лобовом стекле - по сути это все что от него осталось, и бледный ДПСник как-то боком посматривающий на собранные в черном мешке неряшливо-бурые ошметки с белыми прожилками, растерянно и в десятый раз повторяющий в телефон "Нет. Не видно.... Нет, я говорю ... Точно не пристегнутый ... Не осталось..." всего лишь подтверждал факт необратимого исчезновения человека прямо посреди оживленного шоссе.
Они были знакомы слишком недолго, и она не строила на него планов. После ссоры он ее бросил - это не вызывало ни каких сомнений, и любая мысль об этом вызывала сложную гамму чувств. Она ощущала себя подобно отличнице, прочитавшей объявление об отмене выпускного экзамена на двери кабинета в день сдачи - горечь, злость, обида, сожаление и какое-то глубинное облегчение накатывались единым комом и слезы начинали литься сами собой так, что все ее лицо становилось сразу мокрым. По три раза в день она хотела отбросить гордость, правила приличия и позвонить первой, но так ни разу и не смогла этого сделать. День проходил за днем, оставляя каждый свой след, воспоминания теряли свою остроту, и уже через сорок дней она могла вспоминать обо всем спокойно.
Еще через год место в женском сердце окончательно занял другой мужчина, и Пропавший больше ни когда не возвращался в ее жизнь. Все пошло своим чередом: спокойно, по доброму, и лишь три вещи отбрасывали легкую тень на ровное течение жизни: она не могла заснуть с краю кровати, у неё не было снов, и у неё не было детей. Не то, что бы тут была какая то проблема, болезнь или непреодолимое препятствие. Просто как-то так складывалось, что каждый раз находилась масса причин отложить или подождать с ребенком. А спешить вроде и в самом деле совсем некуда. И не то, что бы ей неудобно было спать у стенки, но каждый раз проваливаясь во сне в черный и непроглядный мрак, легчайшая тень беспокойства пробегала по ее душе от того, что какая-то часть жизни уходит безвозвратно, не оставляя после себя абсолютно ни чего, ни единой искры, вздоха или эмоции.
И только глубокой ночью, когда спящие в супружеской кровати совсем затихают, а темнота за окном полностью вступает в свои права, все находит свои места. Рядом с ее кроватью, из самого неоткуда возникают две человечески тени: мужчина и маленький мальчик, полупрозрачные, едва заметные, и при этом совершено явные, в полной тишине крепко держась за руки подходят к ней. Пропавший и Нерожденный, большой и маленький, один так и не ставший её мужем, второй таки не ставший её сыном, те, на кого она не строила ни каких планов. Каждую ночь они останавливаются у самого края кровати и, спокойно, с любовью и нежностью глядя на неё замирают там на всю ночь.