onno

Она не ответила. Странным показалось ей мельтешение человека на улице: нерешительно поглядывая на их дом, он словно бы намеревался войти. Не забыв еще о двухстах фунтах, она отметила, что он хорошо одет и на голове у него новехонький блестящий цилиндр. В четвертый раз он взялся за щеколду, постоял и, в приливе решимости нажав на нее, ступил на дорожку. В ту же минуту миссис Уайт сунула руки за спину, развязала тесемки передника и спрятала полезную домашнюю вещь под подушку, на которой сидела.
Незнакомец, которого она провела в комнату, был, что называется, не в своей тарелке. Он прятал глаза, вполуха слушал извинения за беспорядок в комнате и мужнину куртку, в которой тот обычно работал в саду. С терпением, сколько его наберется у женщины, она ждала, чтобы он объяснил свое вторжение, но тот непонятно молчал.
- Мне... меня попросили зайти, - наконец заговорил он и, согнувшись, извлек из брючного кармана клочок бумаги. - Я из 'Мо и Меггинса'.
Хозяйка сорвалась со стула.
- Что случилось? - еле слышно спросила она. - Что-нибудь с Гербертом? Что там? Что?
В разговор вступил муж.
- Ну-ну-ну, мать, - зачастил он, - садись и не выдумывай. Вы, надеюсь, не с дурными вестями, сэр? - и посмотрел на того тоскливыми глазами.
- Не знаю, как... - начал гость.
- С ним несчастье? - задохнулась мать.
Гость кивнул.
- Большое несчастье, - сказал он тихим голосом, - но самое страшное для него позади.
- Слава Богу! - вскричала мать, сложив руки. - Слава...
И осеклась, уяснив себе зловещий смысл оговорки и видя подтверждение худшему в отведенном взоре посетителя. Глубоко вздохнув, она повернулась к своему тугодуму мужу и дрожащей старческой рукой накрыла его руку. Молчание длилось долго.
- Его затянуло в машину, - все так же тихо продолжал гость.
- Затянуло в машину, - обреченно повторил мистер Уайт. - Вот оно что.
Он невидяще глядел в окно, сжимая в ладонях женину руку, как встарь, во времена своего жениховства, лет сорок тому назад.
- Он один у нас оставался, - сказал он, полуобернувшись к гостю. - Как же так?
Гость откашлялся, встал и прошел к окну.
- Фирма поручила мне выразить искреннее сочувствие вашему огромному горю, - сказал он, не оборачиваясь. - Поймите, я простой служащий и делаю, что мне приказывают.
Ответа ему не последовало. Старуха сидела с помертвевшим лицом и остановившимся взглядом, и дыхания ее не было слышно; на лице же ее мужа было то выражение, с каким, наверное, вышел из первого испытания его друг-сержант.
- Мне поручено сказать, что 'Мо и Меггинс' снимают с себя ответственность за случившееся, - продолжал третий. - Они не видят за собой никакой вины, но, уважая заслуги вашего сына, желают выплатить вам некоторую компенсацию.
Мистер Уайт выронил руку жены, поднялся со стула и с ужасом уставился на гостя. Пересохшими губами он вылепил слово:
- Сколько?
- Двести фунтов.
Не слыша вопля жены, старик слабо улыбнулся, слепо повел рукой и безжизненно рухнул на пол.
III
На огромном новом кладбище, милях в двух от дома, они похоронили своего покойника и вернулись к себе, к погасшему и остывшему очагу. Все так скоро кончилось, что поначалу случившееся не укладывалось у них в голове и они пребывали как бы в ожидании чего-то такого, что облегчит тяжесть, навалившуюся на их старые сердца.

-----------------
"Всё что мы есть это результат наших мыслей" Будда