It’s very nice to leave Helsinki
После книжной ярмарки в Гетеборге в августе 1988 года Бродский должен был ехать в
Хельсинки, куда был приглашен финским издательством “Тамми”. Однако, узнав перед самым отъездом, что на финский переведено всего несколько стихотворений, он заявил директору издательства Олли Арракоски, что он не star (звезда), а писатель, и что ему нечего делать в Финляндии. Он был категоричен. Чтобы избежать возможного скандала, я предложил поехать вместе с ним — читать его стихи в шведском переводе (в Финляндии шведский — государственный язык наравне с финским). К этому выходу из положения Иосиф отнесся благожелательно.
Бродский приехал в Хельсинки 23 августа, а я — на следующий день. По приезде я сразу отправился в гостиницу “Торни”, где у Иосифа брали интервью для финского телевидения. Записывали в помещении, куда можно было добраться только по винтовой лестнице. Я едва успел высунуть голову, как Иосиф бросился в мою сторону и обнял меня крепко, почти отчаянно, со словами: “Вы себе не представляете, как я рад, что вы здесь!” Было ясно, что он на грани нервного срыва.
Иосиф был в плохом настроении все три дня, проведенные нами в Хельсинки. На встрече с руководством издательства он спросил директора, почему в финское издание сборника “Less Than One” вошли не все эссе — например, эссе “О тирании” и “Путеводитель по переименованному городу” не были переведены. Арракоски уверял, что это случайность, а Иосиф утверждал, что за этим скрываются политические мотивы. Конечно, он был прав: почему иначе исключать именно эти эссе? Атмосфера была напряженной, Арракоски потел, и не надо быть метеорологом, чтобы почувствовать сильный восточный ветер: Иосиф четко осознал, что находится в опасной близости к родине, ближе, чем когда-либо после высылки......
http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/5/be12.html
Сегодня И.Бродскому 70 лет(было бы)
