Noora

В Москве есть автобусы с табличками «Обслуживается с кондуктором», а есть автобусы с табличками «Обслуживается без кондуктора». Об этом мой друг Андрей сообщил мне вчера по телефону. Автобуса без кондуктора он дожидался на остановке полчаса. Мой друг Андрей зарабатывает 10 тысяч долларов в месяц.

— Ты представляешь, выхожу я из метро, залезаю в кошелек и вдруг понимаю, что мне не на что купить билет!

С Андреем мы вместе ходили в школу. С тех пор он закончил мехмат, работал администратором коммерческого ларька, кредитным менеджером в одном банке, начальником кредитного отдела в другом банке, открыл сеть точек по изготовлению ключей и замене батареек, женился, развелся, купил квартиру в строящемся доме и прогорел, потом купил еще одну квартиру в сталинке на Садовом кольце и решил сделать в ней ремонт.

Два месяца назад я получил от него SMS: «Сижу в руинах». Оказалось, что Андрею в самый разгар ремонта предложили 10 соток в Востряково всего за 22 тысячи долларов; было бы ужасной глупостью отказаться от такого предложения. Единственное затруднение — после этой покупки пришлось делать ремонт не сразу, а по мере поступления зарплаты. А еще на Андрее автокредит за «субару». И девушка его хочет замуж, а свадьба — это тоже деньги. Андрей перестал играть с коллегами в футбол (+ 200 долларов в месяц), но из-за этого стал чаще пить по вечерам (- 100 долларов). Перестал встречаться с друзьями в кафе (+ 300 долларов), но влип в ЖЖ (30 долларов за интернет). Дошло до того, что он стал экономить на бензине и купил проездной на метро. Денег все равно не хватало катастрофически. Он завел несколько кредитных карт, стал занимать у друзей, которые зарабатывают гораздо меньше его. Раньше он никогда не задумывался над тем, что такое коммунальные тарифы и их повышение. Сумма ниже 1000 рублей казалась ему статистической погрешностью. Теперь он установил в квартире счетчики на воду и батареи, стал аккуратно выключать свет во всех комнатах.

Накануне поездки в автобусе в квартиру Андрея наконец привезли кухню. Мебельная фабрика, пообещав бесплатную установку, утаила, что пропил отверстий под технику стоит отдельных денег. Андрею пришлось отдать мастеру последние 150 долларов, позвонить другу и попросить взаймы. Утром, чувствуя себя хоть и самым бедным на свете человеком, но все же не нищим, рублевый миллионер сел в метро, приехал на «Автозаводскую», вышел на автобусную остановку, открыл кошелек и понял, что денег больше нет. Ни копейки.