Сан Саныч

Сегодня бы ему исполнилось всего 70!

В российской глубинке мало у кого был телевизор, да и магнитофон имел не каждый, но песни Высоцкого записывались на самодельные виниловые пластинки, проигрывались на старых патефонах, выучивались наизусть. Парадокс, но стихи Высоцкого, положенные на музыку самим автором и им же исполняемые, действительно немедленно выходили в народ и распевались повсюду.

Не одно поколение советских тогда граждан выросло с песнями Высоцкого. И это притом, что при жизни поэта из сотен написанных им стихов, которые сегодня, по праву, считаются шедеврами мировой поэзии ХХ в., опубликовано было лишь одно - за 5 лет до смерти автора. Стихотворение называлось "Татуировка" и было напечатано в литературно-художественном сборнике "День поэзии" за 1975 год.

Непечатаемый, очень редко вообще упоминавшийся по цензурным соображениям в прессе Высоцкий был, как уже сказано, очень хорошо известен - и в массах, и, как принято говорить сегодня, среди vip-персон.

Он не был "разрешен" официально, но постоянно устраивались концерты во всевозможных интеллигентских клубах - так называемых "Домах культуры" разных НИИ, а то и в не тесных апартаментах высокопоставленных лиц, или в подвалах какой-нибудь "закрытой" организации. На этих-то концертах и записывались - где тайно, где открыто, где на кинопленку, где на звуковую дорожку, удивительные песни, в которых поэт делился со слушателями своими мыслями, своей болью и своей радостью.

Давно уже сказано и доказано: поэт в России - больше чем поэт. К судьбе и характеру Высоцкого это имеет до удивления непосредственное отношение. В унылые, тягуче-скучные, до нелепости смешные, но от этого ничуть не менее страшные, опасные и по-настоящему тоталитарные брежневские времена в огромной стране, шушукающейся по кухням или хихикающей в рукав, жил человек, громко, на весь мир говоривший (да еще под гитару! да еще подчас со смехом!) все, что он думал обо всем об этом.

Конечно, с ним заигрывали. Удивительно, но такой вот "вольнодумец" никогда не был "невыездным". Времена со сталинской эпохи при Высоцком все-таки изменились. Театр на Таганке (еще одна "потемкинская деревня", призванная убеждать Запад в свободе слова и искусства в СССР) выезжал в зарубежные гастроли вместе с главной своей звездой - Владимиром Высоцким.

Посланная ему Богом или судьбой любовь, а затем и брак с русской француженкой Мариной Влади еще более открыл актеру и поэту двери в иной мир. Ему, наконец, разрешают давать легальные концерты на Родине. В общей сложности он дал за рубежом и в СССР более 1000 концертов.

И все же, главное дело его жизни - стихи (не тексты для песен, а стихи) остаются на родине как бы непризнанными. Их не публикуют, значит, их нет. Значит, над ним, таким вольнолюбивым, есть хозяева, да еще какие.

Высоцкий умер 25 июля 1980 г., во время проходивших в Москве летних Олимпийских игр. В преддверии Олимпийских игр из Москвы были выселены многие жители, имевшие серьезное криминальное прошлое. Город был закрыт для въезда советских граждан и наводнен милицией. Сообщений о смерти Высоцкого в советских средствах массовой информации практически не печаталось (появилось лишь сообщение в "Вечерней Москве"). И, тем не менее, у театра "На Таганке", где он работал, собралась огромная толпа, которая находилась там в течение нескольких дней (в день похорон были также заполнены людьми крыши зданий вокруг Таганской площади).

"Они хотели его тихо, быстро похоронить. Закрытый город, Олимпиада, а получилась довольно для них неприятная картина. Очередь шла от Кремля. Видимо, их мышление было таково, что как такого типа провозить мимо Кремля на Ваганьковское кладбище. Поэтому они - раз, и в туннель юркнули. Стали выламывать его портрет, который выходит на втором этаже театра, поливочные машины стали смывать с асфальта цветы, которые люди прикрывали зонтиками, потому что была страшная жара. Это засняли на пленку. И этот кадр обошел весь мир". (Из интервью Ю.Любимова на "Радио Свобода").

Итак, Высоцкого похоронили в июле 1980 года. И далее пришло признание. В 1981 г. опубликован первый крупный сборник произведений Высоцкого, "Нерв". В 1986 г. Высоцкому было посмертно присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1987 - за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме "Место встречи изменить нельзя" и авторское исполнение песен - присуждена Государственная премия СССР. В 1989 г. Совет Министров СССР поддержал предложение Советского фонда культуры, Министерства культуры СССР, Мосгорисполкома и общественности о создании в Москве музея Владимира Высоцкого.