KOCTA

«Ножной мяч» известен человечеству давно. В том или ином виде эта игра появилась за тысячи лет до возникновения её современных правил (1863 год, Англия). При раскопках захоронений египетских фараонов находили побитые ногами кожано-волосяные мячи, относящиеся к 2-3 тысячелетию до нашей эры. Приблизительно в ту же эпоху в Китае была распространена схожая с футболом игра в мяч «цзуно». Футбол индейцев майя являл собой не только сакральное действо, по завершению которого капитана проигравшей команды приносили в жертву, – прощай Аршавин, – но и отличался редкостной энергетикой, сверхвысокими требованиями к подготовке игроков и особыми правилами. Майанские футболисты имели право касаться мяча любой частью тела, кроме ступней ног и кистей рук, целью нападающего было пропихнуть мяч в створ ворот, которыми служили две вертикальные палки.
У современного футбола, несомненно, ритуальные корни. Мы можем лишь строить догадки, в чём утраченный смысл этого ритуала. И видеть наяву совершенно религиозный, яростный, доходящий до разрушительных действий фанатизм «верующих» – болельщиков, до мелочей сходный с древневосточными мистериями и массовыми психозами Средневековья.
Ирландская сага «Смерть Конхобара» (VII век) меланхолично повествует: «Был в то время у уладов обычай вынимать мозг из головы каждого мужа, убитого ими в поединке. Мозг этот смешивали потом с известью и делали из него крепкий шар…» (можно было продолжить, если бы не женщины и дети…) И по сей день среди кельтов и народов, чьими предками были кельты, игры с мячами и шарообразными предметами (футбол, регби, теннис, гольф) многочисленны и весьма популярны.
Телохранитель был отравлен.
В неравной битве изнемог,
Обезображен, обесславлен
Футбола толстокожий бог.
И с лёгкостью тяжеловеса
Удары отбивал боксёр:
О, беззащитная завеса,
Неохраняемый шатёр!
Должно быть, так толпа сгрудилась,
Когда, мучительно жива,
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова.
Неизъяснимо, лицемерно –
Не так ли кончиком ноги
Над тёплым трупом Олоферна
Юдифь глумилась…

Это уже не ирландская сага, а стихотворение Осипа Мандельштама «Футбол». Схвачено верно. Поэт увидел и подчеркнул в футбольном действе важнейшую архаическую жертву, где определяющую роль играла отрубленная голова, и смысл которой, как мы можем только догадываться, далеко выходит за пределы победы над противником в футбольном поединке. И вправду, не возникает ли перед футбольным матчем, а особенно после него, подспудное ощущение, что все мы – участники, зрители, обслуживающий персонал – собрались на высокое действо, отдаём дань, приносим жертву?